Padre

Es un cliché escribir algo sobre mi padre en un día como hoy,  creo no hacerlo por deber sino por la legitima nostalgia que me da el tenerlo cerca y en silencio, gentilmente sobando mi cabeza como yo hago con el cuando quiere quedarse dormido.

La relación con él nunca ha sido fácil, crecí bajo un estricto régimen de correa y reprendimientos groseros y humillantes, recuerdo que solía pedirme que hiciera cosas y al ver mi torpeza, se refería a mí como “tonto, inepto” y en ocasiones como “marica”. Esos días  pasaba noches imaginando su muerte,  me avergonzaba de pensar algo así y entonces lloraba más fuerte, pero mi mente siempre con sus vídeos no podía parar de imaginar como seria el mundo sin él.

A decir verdad, en su favor no acuden memorias de él sacándome a jugar fútbol o paseando conmigo de la mano o cargándome en sus hombros, siempre fue un hombre severo, pero mi mamá decía que cumplía en todo como progenitor, queriéndome decir que como nada me faltaba, Techo y comida, él era un buen padre y yo no debía ni podía tener queja alguna.

Paso el tiempo y me fui haciendo grande tanto fisica como mentalmente, llegue a crecer más que él y un día que quedo marcado a fuego en mi memoria, recuerdo haber llegado del colegio algo triste porque mis notas habían estado lejos de lo que solían ser, yo un estudiante cuya única virtud era sacar buenas notas, perdía lo que me hacia especial. Mi  papá me esperaba en la sala y creí quizás ingenuamente que desahogarme con el me ayudaría, le conté todo en franca lid esperando de su parte unas palabras de animo. llego para sorpresa mía un reclamo y no pude evitar que brotaran unas lagrimas, eso lo enfureció más y se dirigió en ira hacia mi, gritándome “marica, no llore que yo no crié un huevon y mucho menos un marica”. Dirigió su palma contra mi cara, y lo pare; nunca en mi corta vida me había enfrentado a mi papá, eso era un reflejo de supervivencia y ahí todo cambio, el se dio cuenta que yo era más grande y fuerte y yo me di cuenta que el era ya débil y viejo, podía aprovecharme pero solo me aleje. 

Unos años han pasado de aquello, deje la casa y desde entonces nunca he vuelto, primero Inglaterra y ahora Bogotá, regreso por las vacaciones pero nunca con la intención de quedarme. Cuando pienso en mi papá, trato de imaginar si Kafka sentía algo similar por el suyo “Carta al padre” es un texto desgarrador lleno de sentimientos con los que me siento identificado. Quizás su padre era aun peor, sin querer sonar pretencioso  creo compartir algo con Kafka, un vinculo por tener sentimientos confusos respecto a la figura paterna y el deseo (frustrante) de ser escritor.

He considerado que la figura de mi papá sin quererlo ha determinado mi vida, mi mamá hace mucho que ocupa un papel secundario,  me encuentro a veces en situaciones que hacen nacer en mí un miedo irracional que me paraliza y me lleva a la depresión más misogina. Tengo miedo de convertirme en mi papá y aun así no puedo hacer nada para evitarlo, estoy condenando a ser él, a llevar su cara en mi cara para rendir tributo a su memoria.

En otros momentos, cuando estoy  sólo generalmente, siento que lo extraño y me da rabia pero no puedo evitar pensar que no todo ha sido malo, y lo recuerdo llorando a mi lado y abrazándome cuando mi mamá se fue, comprando pistachos porque sabe que me gustan  y sosteniendo mi hombro con orgullo cuando recogí mi diploma. Un padre espera ver en sus hijos todo aquello que no fue, espera que el vaya a todos los lugares que nunca pudo ir y que sea todo aquello que él anhelo pero que tuvo que posponer por dar a su hijo algo de esa vida que él soñó. He sido duro con él, mi abuelo murió cuando mi papá tenia tres años y desde que tengo memoria lo escucho repetirme que su papá era el mejor hombre que había en el mundo y que lo amaría toda la vida.

¿Como ama mi papá a un hombre que no conoció? Tal vez el a través de su vida tomo sus decisiones en base a lo que a mi abuelo le hubiera gustado, así como yo busque tantas veces agradar a mi papá. Ahora somos muy diferentes, él cada vez es más viejo y sus proyectos son menos ambiciosos y busca la apacibilidad y la tranquilidad que le ha sido tan esquiva, yo soy cada vez más ambicioso y me imagino mil aventuras y proyectos por vivir, todos muy lejos de aquí. 

Ayer caminamos por mi ciudad, era de noche y hacia frió algo raro pero bien recibido, caminábamos en silencio, nunca hablamos mucho ni compartimos mucho de nuestras vidas, pero eso me gustaba, estar ahí en silencio, hacernos compañía en el silencio, cuando llegamos a casa se acostó y me pidió que no lo dejara solo, me acosté a su lado y vi en su mesa un mensaje que yo le escribiera hace algún tiempo, el texto decía “papá te amo, no hay nunca que desfallecer más cuando se esta tan cerca de la cima” lo vi ahí, durmiendo a mi lado, ahora tan frágil y pensé con miedo que cuando ya no estuviera, me sentiría más solo que nunca, solo él comprende mi silencio.